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Para Dante, mi tercer pececito,
que ha llenado nuestras vidas de alegría.
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1  
Manchas en la pared

Ver cómo aquellos dos repartidores 
sudorosos descargaban de la furgo-

neta la cama articulada y la grúa eléctrica 
y las metían en el garaje del nuevo dúplex 
haciendo malabarismos me revolvió por 
dentro como un ciclón.

Me fui al jardín con la pelota que le 
había comprado al perro en la tienda de 
animales y comencé a lanzarla repetida-
mente contra el muro, con rabia. Mi madre 
se acercó y se sentó a mi lado.
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—Martín, sé que estás enfadado. Esta 
situación no es fácil para ninguno de no-
sotros. 

Observé la pared. De tanto golpearla, 
me pareció ver una leve sombra sobre la 
pintura blanca. 

—Quiero darte las gracias, hijo. Sé que 
te lo habíamos prometido. ¡Me duele tanto 
que las cosas hayan sucedido así!

Mi madre no notó los cercos en la ta-
pia del jardín, o quizás hizo como que no 
los había visto. Resultaba extraño, porque 
desde que nos habíamos mudado al nue-
vo dúplex se pasaba el día regañándonos 
por todo. Que si habéis entrado con los 
zapatos llenos de barro y la tarima flotante 
se estropea. Que si para encender la luz 
no hace falta estampar la mano en la pa-
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red, que en la pintura lisa color garbanzo 
se quedan todas las huellas. En fin, que 
estaba muy pesadita.

—Te quiero, hijo. Estoy orgullosa de ti.
Y diciendo esto, se levantó y se fue.
Yo paré de botar la pelota, miré las man-

chas recién aparecidas en la pared del jar-
dín y me eché a llorar. 
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